NPC «Крыса» — зверь размером с башмак — села на корточки, потянулась рукой к поясу под курткой и произнесла: «— Ловко». Починили это и ещё несколько вещей, из-за которых мир звучал безлико.

  • Природа ведёт — зверь не изъясняется человечьей речью, если на то нет причины в сюжете

  • Свой набор — NPC знает свои способности и что у него при себе, поэтому не выдумывает реквизит

  • Память мира — старый враг входит в бар, и проза встречает его как знакомого, а не впервые

  • Тон и завязка — стиль мира и цель сцены задаёт автор, а не усреднённый вкус модели

  • Массовка 🚶 — NPC без своей истории тоже получают ход, а забредший в чужой район знает дорогу домой

И модель наконец видит, что персонаж избит: «10/48 — на исходе», а не голое число.