NPC «Пацюк» — звір завбільшки з черевик — сів навпочіпки, потягнувся рукою до пояса під курткою і мовив: «— Спритно». Полагодили це і ще кілька речей, через які світ звучав безлико.

  • Природа веде — звір не висловлюється людською мовою, якщо для цього немає причини в сюжеті

  • Свій набір — NPC знає свої здібності й те, що має при собі, тому не вигадує реквізит

  • Пам'ять світу — старий ворог заходить до шинку, і проза зустрічає його як знайомого, а не вперше

  • Тон і зав'язка — стиль світу та мету сцени задає автор, а не усереднений смак моделі

  • Масовка 🚶 — NPC без власної історії теж отримують хід, а той, хто забрів у чужий район, знає дорогу додому

І модель нарешті бачить, що персонаж побитий: «10/48 — на межі», а не голе число.